今年夏季的雨水不多，入秋了反而多了起来。在窗外有雨的一天，我陷在躺椅上听李诞的播客，他讲起有一年和陈丹青坐在敦煌石窟对面的山坡上，一边喝酒一边聊天。
聊到生与死的话题，说起第一次近距离接触死亡的体验。
我开始回想，对我来说，近距离的接触死亡是什么时候。
没想到，我首先想起了很少忆起的舅舅。一回忆，就刹不住车。从我几岁开始到三十几岁，和舅舅相处过的画面，像电影片段一样清晰地出现在眼前。
他已经走了六年，走的那天，正在上班的我接到了电话，说舅舅不行了，快来。
我赶紧打车，路上还没反应过来，在我的认知里，糖尿病、高血压这些病虽然不轻，但离死亡还是有段不小的距离。
走进病房时，我看到他静静地躺在床上，像是睡着了，嘴角到脸颊上，有一道刚拔掉管子带出来的鲜红的血迹。
身旁的监护仪没有显示数字，既没有象征着还活着的曲线，也没有电影里常看见的象征着死亡的拉平的直线。
我看着身旁也在错愕中的长辈，问：“这是，走了吗？”长辈不语。
展开剩余90%在舅舅之前，我经历过姥姥、姥爷和爷爷的去世，等我到场时，他们都已经入了棺。
我没有见过，还躺在病床上像睡着了一样的死亡，没有经历过，发生在我到场几分钟之前的死亡。
我看向他那和往常并无异样的黝黑的手，我把手从他拇指和食指之间的缝隙里伸进他的掌心，触摸到那粗糙的一道道清晰可见的皱纹，没有冰冷。
当天夜里，他被推进殡葬馆整理遗容，我和家人们分散地坐在馆外的马路牙子上。
漆黑的夜与殡葬馆的灯火通明形成鲜明的对比，黑暗中每个人都一言不发。
整理好遗容，我进去看他，嘴角的血迹已经没有了，我从没看到他如此舒展如此干净的脸。印象里，他的脸总是黑黑的、油油的，显得很脏。
那个等待的夜里，我像今天此刻一样，回顾了他整个一生，那时我就想为他写下一些话，作为他曾经来过这世上的留念，但很快我就回归了惶惶的日常里，书写就此搁置。
我也没想到，六年后的今天，我会再次想要把他此生写出来，而那过往的一幕幕，竟未曾因为过了六年而变得模糊，反而忆起了更多、更具体、更清晰的故事。
他是我的大舅，在六个兄弟姊妹中，他排行老二，上面还有一个姐姐，也就是我的大姨。作为家中第一个儿子，我想他也许有过幸福的幼儿时期。
三四岁时，他的奶奶，也就是我的太奶奶，从乡下来到城里的儿子家，临回时想带走一个孩子回乡下养。
那个年代亲人间过继孩子不是新鲜事，当老人的开口想带走一个孙子兴许是大人间觉得更正常的事。
那时，太奶奶其实本想带走我的大姨，无奈大姨生性调皮，看太奶奶要带走她更是上蹿下跳，真就让老人家觉得这孩子不好管教，于是选了听话懂事的老二，我的舅舅。
儿时的他不会知道，听话这个看上去的优点让他的人生从此走上了不同的路。
这一走，就是十几年。直到他十几岁，太奶奶去世了，他才回到城里的家中。
后来，他不止一次地跟我们这些小辈讲过一个丢笔的故事。说是有一年冬天，外面冰天雪地，他在放学回家的路上丢了唯一的一支钢笔。
他沿路找啊找，就是找不到。丢笔已经很沉重了，更令他害怕的是不知如何回家面对太奶奶的惩罚。
果然，太奶奶看见他空着手回了家，在那个年代竟然丢了这么珍贵的钢笔，很是生气，于是罚他跪在雪地里反省。
听话的他，就真的跪在雪地里。
他说，他跪了一夜。我不知道他究竟跪了多久，也许没有一夜，因为哪怕只有一小时，那透骨的寒冷和愧疚、难言的境地也足以让一个孩子度日如年。
也许，真的就是一夜，因为从此他的膝盖落下了一生的病，走多点路就会一瘸一瘸的，爬个楼梯总要歇好几回。
可能是最该长身体的年纪吃了太多苦，他是兄妹六个里个头最矮的，又矮、又胖、又黑，再加上与其说是老实本分不如说是木讷的性格，说个话都磕磕巴巴的，我们这些小孩会觉得他傻里傻气的，也不像对其他长辈一样那么尊重他。
他也不在意，也许他就是脾气好，也许是一种钝感力，大部分时候都只是乐呵呵地看着我们闹。这就助长了我们的嚣张气焰，有一回玩笑开过了火。
那次应该是过某个节日，一大家子二三十口齐聚姥姥家。姥姥家的厨房是个小木屋，开在室外的楼梯拐角上，大人们轮流在里面炒菜。
后来轮到大舅进去，我们几个不知轻重的蹑手蹑脚地从门外把插销插上，把他反锁在了小木屋里。然后慌里慌张又不敢声张地跑回了家。
刚进家，就听见小木屋那边传来巨大的闷响，一声，两声，我的心提到了嗓子眼，看着同样面红耳赤的表姊妹们默不作声，像等待从山上滚下的巨石落地。
终于，咚，第三声响过，这一声跟前两声不同，带着木头撕裂的粗糙感，大舅把整个厨房门踹了下来！
先看见门被踹开的是姨妈，她快步往家走，还没踏进房门就吆喝开了，“谁把大哥锁在了厨房里，给我出来！”
我们几个再没了方才锁门的恶作剧窃喜，因为大舅那敦实的一轻一重的脚步正靠近我们。
我们心想，这回完了，都说老实人不轻易发火，发火就是个重量级的，这顿揍是免不了了。
大舅进来后，气呼呼的，但是他并没有冲着我们发火，而是冲着其他大人们吆喝了一顿，用他这辈子最愤怒的语气夹杂着时不时出现的结巴，把我们抱怨了一通。
这个画面很奇怪，肇事的我们就在眼前，但他不直接骂我们，也不看我们，而是对着他的兄弟姊妹和爸妈，用“他们把我锁起来，太气人了”这种曲线骂人的方式，间接地制裁了我们一下。
多年后我再回想这个画面，我想，一是他不舍得揍我们，二是那刚刚的三脚踹门已经发泄了他绝大部分的不满，甚至也许，夹杂着他前半生的不满。
回顾他一生，我都没再见过也没听说过，他还发过比这次踹门事件更大的火。
不过，虽然他没揍我们，自那次起我们也老实了，知道了把老实人逼急了的威力，不敢再对他造次，好长一段时间都对他毕恭毕敬，每次路过被重新镶上的厨房门时都得心惊一下子，生怕门突然被什么大怪物给撞开。
别看他木讷又不善言辞，可他并不是笨，相反他是六人当中学习最好的，也是唯一有铁饭碗的。
姥姥家的书除了我们小孩的几本图画书，剩下能见到的书都是舅舅的。而且，都是扔出去能砸死人的大部头。
我记忆里对他的画面，很多都是他在读书的样子，头埋在书里，手在做笔记，嘴巴里还在念叨着什么。
有时我看到他在家里读书，有时我们几个孩子放假时跟着他去他工作的科研所，他一边或是读书或是做什么研究，我们一边无所事事地摸这摸那。
他什么书都读，自学能力很强，医学、科研、英语、各种，还经常抱着书过来跟我讲两句他的所学。
在姥姥家所有的孩子里，我也算是大人眼里“最听话”的，也是矬子里拔将军才比较出来的愿意读书的那位，所以在大舅这里，他就觉得我是个能学习的好孩子。
他退休后，要把科研所里的一些书处理掉，他专门从所里抱回来一本扔出去能砸死人的辞海送给我，说，他觉得我能读这个。
看着这本印于1989年、2500多页、这辈子我拥有的最厚的、最有逼格的一本书，我笑纳了。
那时候，我不会想到，没过几年他就会离世，这本书是他在这世上唯一的遗物。
这么些年了，我一次也没读这本书，不过我带着它，搬了好几次家，如今在安顿下来的书房里，给了它一个高高的书格的位置，能俯瞰我所有的书籍。
舅舅一生未曾娶妻，无儿无女。
小时候我会觉得他的外形和木讷让他不太容易找对象，但后来我意识到，更多的可能是，他不怎么想找。
他三十来岁时，曾经有一次距离婚姻最近的机会，但是他却拒绝了。
那是从老家来的一位姨，在姥姥家住了一段日子。我记不清她的脸了，但能清晰的记得她带给我的感受：淳朴，一看就是踏实过日子的人。
不久以后老家亲戚在中间说媒，撮合这位姨和我大舅，我知道是姨看好了舅舅。
家里人都觉得这再好不过了，恨不得替他点头，可没成想，他断然拒绝了。
这位姨后来又来过姥姥家几次，可能是想再争取一下，但可以想象一个老实的木讷的人做出拒绝的表态时，会是多么地生硬又没有回旋之地，这事自然就不了了之了。
直到舅舅四十好几了，我都还经常听我姥姥埋怨他，嫌他当时不知好歹，要是那时结了婚，孩子都老大了。他就嘿嘿不语。
我不知道，后来姥姥姥爷相继去世后，他在世上再没有了家的归处时，是否曾后悔过当初的选择。
也许，他没有后悔过，因为，他确实喜欢过一个人。
这事，在这世上应该是只有我和我的表弟知道，但我不确定表弟现在还记不记得，如果他不记得了，那我就是唯一知道此事的了。
那年假期我和表弟基本驻扎在他的研究所，跟着他上班下班。有一天，他主动地神秘兮兮地问我们：“你们看看，那个人怎么样？”
我俩顺着他视线看过去，一个女子的背影。我想当时我是看见了她的脸的，但如今我完全想不起她的面容，我想不是因为面容美的不够印象深刻，而是背影就足以打动人了。
长发齐腰，白色过膝裙子，阳光洒下来在她的背影周围形成一圈光晕。
我弟立马心领神会，问：“你喜欢她？”舅舅没说话。然后我弟就摩拳擦掌跃跃欲试要替舅舅去表白，我的记忆就戛然而止在这里。
我不记得我弟有没有代舅表白，舅舅有没有自己去表白，但从不了了之的结果上看，这不是一场无疾而终的暗恋，就是表白被拒的结束。
但是，就像虽几十年过去了，每当我回忆起这位阿姨的背影仍会禁不住微笑一样，我想在后来舅舅漫长的人生中，这少有的甚至是唯一的爱慕之情也一定一次又一次地给过他温存。
爱情不是舅舅这一生的主题，和姥姥姥爷的相爱相杀才是。
从他十几岁从乡下回了家，到姥姥姥爷相继去世，他一直生活在这个家里。
其他五个兄弟姐妹都是逢周末或节日才来，所以大部分时候，这个家像是一个三口之家。
而这个没有结婚没有子女的大儿子，在我姥姥姥爷的心目中，好像还是一个孩子，哪怕他都三四十了。
而舅舅也是，一到了姥姥姥爷面前，仿佛也回到了十来岁。
他们之间常常为点小事呛呛地脸红脖子粗，而争执起来的样子，跟当时十来岁的我跟我爸妈争执时并无两样。
他也没怪过姥姥姥爷把他一个人送出去那么多年，相反，我觉得他很爱他们。
现在我十几岁的大女儿都开始不太叫我“妈妈”了，而代之一个轻描淡写的“妈”。
但舅舅一直用叠词喊我姥姥“妈妈”，而且音调也不是普通的一声加轻声，而是三声加二声，就是差不多“马麻”的发音，叫我姥爷是“把拔”。
我每次听见他这么叫他们，我都头皮一阵发麻，但是他喊得极其自然，姥姥姥爷也接收得极其自然。
这声不同的“爸爸”“妈妈”，像我的八岁的小女儿跟我撒娇的亲密无间的样子。
他们就这样相爱相杀了一辈子，我常看到的画面就是七十多岁的老太太在吼五十多岁的大儿子，大儿子会据理力争地说“马麻，你听我说。”
舅舅火化后，跟姥姥姥爷合葬在了一起，墓碑上写着他们三个人的名字。
从小离开父母的舅舅，死后成了唯一一个可以跟父母永远呆在一起的孩子，享受着父母独一份的、永远拿不走的关爱。
每次去上坟，我就对着他们三个人一起祭拜，我跟姥姥姥爷许许愿，再跟大舅许一遍巩固一下愿望。
《寻梦环游记》里有这样一段话：
“死亡并不是生命的终点，遗忘才是。如果在活人世界里，没人记得你的话，你就会从这里消失，我们称之为最终的死亡。真正的死亡是世界上在没有一个人记得你。”
每个普通人的平凡一生，回顾起来，都是一部史诗。
谨以此文，记得我的舅舅。
发布于：山东省涨8配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
